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Es hatte begonnen, wie es immer beginnt. Es beginnt auch 
jetzt noch immer.

Es beginnt auf diesem Wasser, auf dem Weg zurück. Die 
Fähre dreht, und ich sehe mich noch einmal um. Ich ver
suche, mir einzuprägen, wo ich gewesen bin; die Kate, die 
Felswand, der Leuchtturm, die schwimmenden Pontons am 
Strand.

Inez ist schon verschwunden. Sie ist langsam über die spit
zen Kiesel den Strand hinaufgegangen zum Café. Im Schat
ten verwischen sich ihre Konturen. Die Sicht verschwimmt.

Beim Abschied drängte sich einer der Journalisten zwi
schen uns. Er schüttelte Inez die Hand.

Ich flüsterte ihr hastig zu, dass ich wiederkommen würde.
»Ich freu mich drauf«, sagte Inez. Ihre Stimme hatte die

sen rauen Klang verloren, in dem sie nachts mit mir geflüstert 
hatte. Ihr Lachen war nicht mehr ihr Lachen vom Strand. Ich 
berührte ihren Unterarm flüchtig. Die Sonnenbrille ver
deckte die Hälfte ihres Gesichts.

Das Boot nimmt Fahrt auf. Ich schaue zurück.
Inez und die Insel schwanken.
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Weiß blitzt die Ostsee in der Ferne auf. Schaumkämme be
herrschen die Wellen. Sie werden breiter, zinken länger aus, 
greifen tief hinein ins graue Wasser. Sie kämmen die Ostsee 
in Richtung Strand. Lange Strähnen, die der Wind ausein
andertreibt und wieder zusammenschiebt, klatschen ans 
Ufer. Die Ostsee ist verspielt. Im Grunde ist sie nur ein See, 
aber sie öffnet sich dem Atlantik weit genug, um den An
schein eines Ozeans zu erwecken. Die Ostsee täuscht das 
Meer gewissermaßen vor. Um die Glaubwürdigkeit der Täu
schung zu erhöhen, bringt sie einzelne Elemente des Meeres 
ins Spiel: Salzwasser. Muscheln. Feuersteine und Lummen.

Inez steht am Strand, die Augen mit der Hand abge
schirmt. Sie will den Jungen noch einmal sehen; das Haar bis 
zum Nacken, seinen offenen Blick, die verwahrlosten Hände. 
Aber die Fähre hat schon abgedreht. Von Erik ist nicht ein
mal mehr der Umriss erkennbar.

Sie dreht sich um und fixiert das Café. Die Bemerkung der 
Journalistin geht ihr durch den Kopf:

»Sie haben doch was miteinander. Sie und der Junge.«
»Wir haben alles«, hat sie geantwortet.



die flintkugel
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Es hatte begonnen, wie es immer beginnt. Es beginnt immer 
unmerklich. Im Nachhinein lässt sich nicht mehr genau 
 sagen, wann. Der Beginn wird sofort in das Geschehen hin
ein aufgelöst, in das von der Bootsschraube aufgeworfene 
Wasser, in den Unsinn, den ich Inez sagte, in das endlose 
Kreisen der Vögel, die Cirruswolken, den Wind.

In Wahrheit wird es diesen Moment, in dem es begann, 
nicht gegeben haben. Ich fange an, danach zu suchen, wo 
 alles unwiderruflich geworden ist. Im Nachhinein. Erst jetzt 
sieht es so aus, als wären die Ereignisse tatsächlich zwangs
läufig aufeinander gefolgt, weil es die Geschichte in der 
Rückschau so verlangt. Ich suche nach einem entscheiden
den Auslöser, weil ich die Wahl gehabt haben möchte, weil 
ich glauben möchte, dass ich irgendwann tatsächlich vor 
 einer Entscheidung stand. Und das ist vielleicht der Irrtum.

Es hätte mit dem türkisfarbenen Leuchten des Wassers am 
Ufer beginnen können. Mit dem dürren Schatten, den der 
Ginsterbusch auf die weißverputzte Wand von Inez’ Schlaf
zimmer wirft. Es hätte mit dem Himmel beginnen können, 
ein Himmel, der an stillen Mittagen so türkis ist wie das 
Meer. Dann werden aus den Flecken, die vor der Insel auf 
dem Wasser treiben, Algen, grüner Schlick, der an der Boots



14

wand hängen bleibt. Später wischt die Gischt ihn wieder ab. 
Es hätte auch viel früher beginnen können, vor der Reise 
oder, wenn man an Schicksal glauben will, mit der Geburt. Es 
hätte damit beginnen können, wie wir, Inez und ich, geboren 
wurden.

Die Insel liegt da wie vor drei Monaten. Eine umgestülpte 
Untertasse. Auch der Kapitän ist derselbe, ein blasser Mann 
in einem roten Pullover, der immer eine Tüte Pistazien dabei
hat und die Schalen aus dem offenen Fenster wirft. Der Wind 
treibt sie ab. Im Passagierraum liegt eine Zeitung von gestern, 
die Dagens Nyheter, die er vom Festland mitbringt, um sich 
die Wartezeiten zu vertreiben. Im Sommer legt die Fähre 
 gegen elf Uhr morgens vor der Insel an und bringt Touristen 
und holt sie abends um fünf wieder ab. Im Herbst wird der 
Fährplan geändert, und die Fähre kommt seltener, und wenn 
ab Oktober die Stürme über das Plateau fegen, wird die Fähr
linie eingestellt, und die Insel bleibt unbewohnt zurück.

Das gelbe Gras steht starr im Frost.
Es ist dieser Herbst gewesen, in dem alles begonnen hat, 

dieser nördliche Herbst mit seiner schneelosen Kälte, mit sei
ner erstickend frühen Dunkelheit, dieser Herbst mit seinem 
grau aufschäumenden Meer und den windgepeitschten Fel
sen. Es begann in der Nacht, in der es mich hinaus auf die 
Klippe trieb, die fünfzig, sechzig Meter über der Ostsee auf
ragt, in der ich dort oben stand und daran dachte, es zu tun, es 
mit derselben Leichtigkeit, mit demselben instinktiven Ver
trauen zu tun wie die Vögel, die sich im Juni von den Felsen 
stürzen, denn ich war reich, und dieses Gefühl war grenzenlos, 
und ich wusste, dass es nicht über den Moment hinaus dauern 
würde, nicht länger andauerte als diese Minuten, in denen ich 
hier oben stand und der Wind so eisig war, dass mein Gesicht 
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taub wurde und es mir den Atem zurück in die Lunge drückte. 
Ich wusste, dass es das war, was mich bis an die Kante der Fel
sen trieb, nicht Verzweiflung, nicht der Gedanke, entdeckt zu 
werden, oder die Angst vor dem, was dieser Entdeckung folgte. 
Wenn ich mich da oben nicht umgedreht hätte zum rotie
renden Leuchtfeuer, wenn ich nicht zurückgeschaut und mir 
vorgestellt hätte, wie sie da lag mit den über die Schultern ge
rutschten Trägern ihres dünnen Nachthemdes, sondern wenn 
ich weitergegangen wäre, noch einen Schritt über den Rand 
der Klippe hinaus, dann wäre dieser Reichtum in mir für im
mer in der eisigen Kälte aufgehoben gewesen.

»Inez. Betonung auf dem e.«
»Das gefällt mir. Klingt spanisch.«
Der Herbst, nicht der Sommer war es, der mich so ausge

glüht hat, dass ich das Gefühl haben werde, richtungslos über 
den Asphalt zu treiben, wenn die Fähre mich in einer Stunde 
in dem verödeten Hafen von Klintehamn absetzen wird, von 
dem aus ich im Juni aufgebrochen war.

Ich hatte eine Woche auf Gotland verbracht. Ich hatte mir 
die Stadtmauer von Visby angesehen und das Klostertheater 
in Roma, ich war nach Fårö, Gotlands nördlicher Spitze, ge
fahren, die bis vor wenigen Jahren noch militärisches Sperr
gebiet gewesen war. An Fårös Stränden ragen Kalksteinsäu
len auf. Sie sind schlank und porös und wirken im Nebel wie 
steif aufgerichtete Leichname. Abends saß ich vor meinem 
Zelt und sah die Mücken tanzen. Es wurde nicht dunkel. Die 
Sonne verschwand nur für zwei Stunden hinter dem Hori
zont, der bis zum Morgen nachglühte. Ich schlief schlecht.

Ich buchte Zeltplätze für eine Nacht. Die Damen an den 
Rezeptionen händigten mir das Papierschild in Klarsichtfolie 



16

aus, das ich außen an mein Zelt hängte als Zeichen dafür, 
dass ich für den Platz bezahlt hatte. Sie fragten, wie lange ich 
blieb. Ich fragte, wo die Sanitäranlagen waren und wo ich 
Kaffee bekam, und tauschte Kleingeld gegen Metallchips, die 
ich später in die Duschautomaten steckte.

Die Damen an der Rezeption waren einsilbig. Jungen wie 
mich sahen sie jeden Tag. Sie waren gerade mit der Schule 
fertig und lagerten vor ihren Zelten, tranken Lättöl und ver
brachten die Tage damit, über Musikgruppen und ihre Zu
kunft als DJs oder Surflehrer zu reden, wenn sie sich nicht 
schon morgens die Ohren mit ihren iPods verstöpselt hatten. 
Ich stellte mir meine Zukunft nicht in einem Club vor. Ich 
stellte mir nicht vor, halbnackt auf einer Bühne im Strobo
skoplicht zu stehen oder auf einem Brett Wind und Wellen 
ausgeliefert zu sein, ich stellte mir meine Zukunft in jedem 
Fall bekleidet vor, angezogen, mit Hemd und Krawatte, auch 
wenn ich jetzt noch in Jeans und Kapuzenshirt herumlief. Ich 
wollte Wirtschaft und Politik studieren, und ich hatte mich 
dafür entschieden, weil ich hellblaue oder cremefarbene 
Hemden mit Seidenkrawatten unter leichten Schurwollan
zügen tragen wollte, und zwar täglich.

Nach dem Abitur hatte ich es mit Jura probiert, mich nach 
zwei Jahren aber für Soziologie eingeschrieben und bald fest
gestellt, dass beides nicht das Richtige war. Auf einer Party 
hatte ich aus einem Tarotspiel die neun Stäbe gezogen. Seit
her musste ich an diese Karte denken, sobald man mich 
fragte, was ich jetzt machen würde, und weil ich immer mal 
gar nichts machte, wurde ich häufig gefragt. Neun Stäbe be
deuten Kraft, Vernunft und Selbstkontrolle, und seit ich diese 
Karte gezogen hatte, wusste ich, dass meine Entscheidung 
diesmal richtig war.
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Bis vor drei Monaten klappte das noch. Da wusste ich 
noch, dass ich mir zuerst eine Auszeit gönnen würde. Ich 
wollte ein paar Wochen Ruhe, um dann gestärkt das neue 
Studium  anzugehen und es schnell zu beenden. Krawatten 
und die Art Anzüge, die ich mir vorstellte, kosten Geld. Auch 
meine  beiden besten Kumpel aus Schulzeiten hatten sich 
 vorübergehend abgesetzt. Sie waren auf Weltreisen unter
wegs.  Hinterher würden sie mit ihren exotischen Abenteuern 
protzen und mich fragen, ob ich mich nicht zu Tode gelang
weilt hätte da oben im menschenleeren Norden. Ich benei
dete sie nicht.

Ich war nach Gotland gefahren. Ich war durch die Land
schaft gestreift, und die Landschaft mit ihrem Kalkstein, 
 ihrem struppigen Bewuchs, mit ihren verlassen daliegenden 
Plateaus, den versandeten Tümpeln und Klapperstein
feldern, auf denen es hunderte Millionen Jahre alte Fossi
lien gab, hatten mich in Trance versetzt. Ich ließ mich trei
ben.

Es war die Zeit nach meinem Aushilfsjob in einem 
 Jugendprojekt; verglichen mit dem Zivildienst im Altenheim 
war das eine leichte Arbeit gewesen, auch wenn es täglich 
neun Stunden Lärm bedeutete, Drogen bedeutete, Messer
stechereien und täglich entweder die Polizei oder das Jugend
amt, täglich Rap oder Techno, täglich die Frage, ob du ein 
Hopper oder ein Emo bist, denn Emos sind schwarzgeklei
dete Schwulis, schwule Chorkinder, du Arsch, auch das täglich, 
täglich ich hab deine Mutter gefickt, überhaupt deine Mudder 
und willste was aufs Maul, und erst hier, unter Kiefern und 
Ostseewind, ließ die Erinnerung daran nach. Die Einsam
keit, die langen Tage, die Stille in den kleinen Ortschaften 
entspannten mich.
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Am Ende der Woche hatte ich in einem Touristenbüro 
 einen Tagesausflug gebucht; eine geführte Tour auf eine   
Insel, die der Westküste Gotlands vorgelagert war. Ich hatte 
Lust, wieder mit jemandem zu reden. Wo es hinging, 
 interessierte mich nicht.

Im Hafen von Klintehamn stand ein Kiosk, in dem schon 
lange nichts mehr verkauft wurde. Die Fenster waren ver
nagelt, eine verwaschene Preisliste für Lachs und Heringe 
hing noch am Holz. Der Parkplatz war schattenlos und leer. 
Am Kai, an dem das Boot zur Insel ablegen sollte, warteten 
zwei Frauen mit Wanderstöcken und Knickerbocker, Finni
nen, wie sich herausstellte. Andere Fahrgäste waren nicht zu 
sehen. Die Finninen verstanden kein Englisch. Sie sprachen 
schwedisch mit mir. Vielleicht dachten sie, es würde die Ver
ständigung erleichtern, wenn beide Seiten eine ihnen fremde 
Sprache benutzten. Das war nicht der Fall. Sie glotzten mich 
an, als sie kapierten, dass ich nichts verstand. Später banden 
sie ihre Kopftücher ab. Die Haare darunter sahen aus wie das 
trockene Moosgeflecht, das sich hier zäh auf den Felsen hielt. 
Im Passagierraum der Fähre saß eine Familie. Die Groß
eltern sahen vor sich auf den Tisch, die Mutter schlief, dem 
Kleinkind lief Rotz übers Kinn.

Als der Bootsmann die Taue löste, kam noch ein Mann 
über den leeren Parkplatz gerannt. Er riss die Arme hoch. 
Der Kapitän ließ den Motor im Leerlauf stampfen, bis der 
Mann an Bord gesprungen war. Er trug eine abgewetzte 
schwarze Arzttasche. Er war verschwitzt. Das rotblonde Haar 
klebte ihm an der Stirn, der Sommeranzug hatte Flecken. In 
der Tür zur Passagierkabine blieb er stehen, als nehme er 
Witterung auf. Er starrte zuerst die Großfamilie an, dann 
mich. Ich sah diesem Idioten in die Augen, ey, du Chorkind,


