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   Ich hatte eine Villa in Schweden, am Ufer des Fryken in Värmland. Vom Fenster und 

von der Veranda war der See zu sehen, der in der Sonne hell aufschien. Vogelbeerbäume 

säumten eine Schneise im Wald. Solange der Nachbar die Schneise nicht zuwuchern ließ, 

wurde sie von Rehen genutzt, um in der Dämmerung zum Trinken ans Ufer zu ziehen. 

Wenn die Tannen nachts in der Spur des Mondes Schatten auf die Kiesel warfen und das 

Gras am Schuppen grau und verwittert aussah, wenn nach einer stürmischen Nacht 

Kastanienhülsen, Birkenzweige und die Blätter der Akazie über die Holzplanken der 

Veranda trieben und das Haus im blauen Licht wirkte wie der letzte, verlassene Ort, oder 

wenn an einem Frühsommermorgen der Tau die verrosteten Seile des Fahnenmastes im 

Garten versilberte und die Luft so klar war, dass sie schmerzend scharfe Bilder aus der 

Landschaft trieb, war es, als hätte bis zu diesem Moment jemand anderes mein Leben 

gelebt. Ich aber wäre die ganze Zeit hier gewesen.   

   Ich war in meine Villa so verliebt wie Tania Blixen in ihre Farm in Afrika, und genauso 

blauäugig hatte ich sie auch gekauft. Die Abenteuer schienen mir, die ich nie in Kenia 

gewesen bin, vergleichbar groß. Unerschrocken unternahm ich Tagesmärsche in den 

nächsten Ort, um Proviant für die kommenden Wochen zu kaufen, verhandelte mit 

Einheimischen über die Reparatur meines Brunnens und hielt Elche für mindestens so 

gefährlich wie Löwen, weshalb ich wahrscheinlich nie einen sah. Glücklicherweise war ich 

am Ende nicht ganz so pleite wie die dänische Schriftstellerin, aber ich war am Anfang 

auch nicht annähernd so reich gewesen. (...) 

 

   Meine Villa war weißgestrichen. Sie war zweistöckig und stand auf einer Hügelkuppe, 

und aus der Ferne sah man sie leuchten. Beim Näherkommen begann die Farbe 

allerdings deutlich zu blättern. Die Nachbarn, von denen es zwei in unmittelbarer Nähe 

und weitere acht im Umkreis von fünf Kilometern gab, empfahlen mir, das Haus noch vor 

dem Winter zu streichen. Ich sollte auf keinen Fall weiße, sondern rote Farbe verwenden, 

jenes Rot, das seit Ende des 18. Jahrhunderts Teil der schwedischen Nationalromantik 

geworden ist. Sie hatten nicht vor, mich zu einer echten Schwedin zu machen. Sie 

wollten mich nur beschützen.  

   Natürlich ist das Faluröd nicht einfach nur eine Farbe. Wer in einem roten Haus mit den 

typischen weißen Kanten wohnt, wohnt auch in einer Tradition, die im 16. Jahrhundert 

ihren Ursprung bei den höheren Ständen hat. Die schwedischen Kaufleute waren die 
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ersten, die ihre Häuser rot streichen ließen. Diese Idee kam ihnen nicht unbedingt, weil 

sie ästhetisch besonders auf der Höhe gewesen wären. Sie wollten vielmehr, dass ihre 

Holzhäuser den Backsteingebäuden reicher Europäer ähnelten. Sie schienen darauf zu 

vertrauen, dass sich, wenn’s draußen rot aussieht, drinnen der Reichtum schon einstellen 

würde. Und für eine Weile behielten sie sogar Recht. Die frische Farbe schien das Geld 

anzulocken wie Insekten, und bald war genug zusammengekommen, um Schweden unter 

Gustav Vasa zu einer europäischen Großmacht erstarken zu lassen, die nicht nur die 

skandinavischen Nachbarn, sondern auch den gesamten nordeuropäischen Raum 

beherrschte. Erst zweihundert Jahre später war die Farbe so trocken, dass die Münzen 

abblätterten, das Imperium zerfiel und man einen General aus der Armee Napoleons als 

Thronfolger einsetzen mußte, weil kein Einheimischer das mehr machen wollte. Jean 

Bernadotte hielt 1810 seine Inaugurationsrede auf Pidgin-Schwedisch, und schrieb nach 

Hause: „Der Wein ist grauenhaft, die Leute haben kein Temperament, und nicht mal die 

Sonne strahlt Wärme aus.“  

   Bald darauf gehörte das Land zu den ärmsten Europas. Da ist es nur verständlich, dass 

die rote Farbe, die einst Wohlstand und Macht repräsentiert hatte, sofort Gegenstand 

einer romantischen Sehnsucht, einer Vergangenheitsverklärung wurde und nun eines der 

wenigen hervorstechenden Merkmale schwedischer Malerei ist. Auf Bildern des 

Impressionisten Carl Larsson leuchtet es besonders tief und bis hinein ins 20. 

Jahrhundert; so lange, wie sich die Armut hielt. Noch in den zwanziger Jahren zählten 

Rohstoffe wie Zucker beispielsweise zu ausgesprochenen Luxusgütern. Auch heute 

scheint die Schreckgestalt der Armut den Schweden noch hin und wieder ihren Schatten 

an die Schädeldecken zu werfen. Jedenfalls wird nicht nur das Brot gern gesüßt, sondern 

sie schleppen auch riesige Vorräte an Kanelbullar heran, was nur bedeuten kann, dass sie 

befürchten, die Zimtschnecken könnten ihnen noch immer jederzeit ausgehen. In keinem 

Haushalt dürfen sie fehlen, selbst im entlegensten Heimatmuseum oder in Geschäften, in 

denen man eigentlich Schuhe kaufen will, findet man sie eingewickelt, eingeschweißt 

oder frisch aus dem Ofen und so süß, dass eine Portion Insulin dazu nicht schaden 

könnte.    

   Meine Nachbarn servierten sie mit Kaffee und Aquavit und fragten, wann ich denn 

endlich mit dem Streichen beginnen wolle.    

(...) 

   Meine Villa hatte weder Erdwärme, noch einen gußeisernen Ofen. Sie hatte weder 

niedrige Decken, noch kleine Fenster. Die Räume waren vier Meter hoch. Es gab 

funktionsuntüchtige, aber reich verzierte Jugendstilöfen, es gab Flügeltüren und Stuck, 

der mit Berliner Altbauten locker hätte mithalten können. Einer der Vorbesitzer hatte in 

einem Anfall schwedischen Umweltbewußtseins ein paar Solarplatten auf das nach Süden 

ausgerichtete Verandadach geklebt. Ich habe nie herausgefunden, ob sie tatsächlich zum 

Energiekreislauf beitrugen, vermute aber, dass sie, wenn sie überhaupt funktionierten, 
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nur an die kleine Sauna im Obergeschoß angeschlossen gewesen sein konnten. Die 

Sauna wurde nie wärmer als 50 Grad. 

(...)  

   Ganz ungeachtet ihres großen Umweltbewußtseins schaffen sich die Schweden für ihre 

Grundstücke benzin-oder elektrobetriebene Minibulldozer an. Im Winter schnallen sie 

einen Schneeschieber davor, den sie im Sommer gegen einen Rasenmäher-Aufbau 

austauschen. Kein schwedisches Haus kommt ohne diese vierrädrigen Krachmacher aus. 

Es wird behauptet, das sei notwendig, um der riesigen Flächen Land, die zum Haus 

dazugehören, überhaupt Herr zu werden. Ich habe da allerdings meine Zweifel. Die 

Hingabe, mit der schwedische Männer auf diesen Bulldozern auf ihren Anwesen 

herumkurven, und zwar egal, ob sie durch Schnee oder Gras pflügen, deutet vielmehr 

auf untergründige Hitze hin. Sie sind nämlich gar nicht so kühl und zurückhaltend, wie 

ihnen nachgesagt wird. Als man im 18. Jahrhundert auf der Suche nach passenden 

Eigenschaften für einen schwedischen Nationalcharakter war und schließlich auf 

Kaltherzigkeit und pathologische Unfähigkeit zu emotionaler Reaktion kam, kannte man 

weder Rasenmäher, noch das Rasenmäherphänomen. Man konnte nicht wissen, dass 

dieses Phänomen eines Tages den schön ausgeklügelten Nationalcharakter wieder über 

den Haufen werfen würde. Das Röhren der Rasenmäher verrät, dass es unterhalb der 

Kälte heftig brodelt. Das irre Herumgekurve auf heißlaufenden Motoren zeugt von 

ungebrochener Leidenschaft. 

   Da schwedische Männer aber dem Nationalprofil entsprechend verläßliche, treue, 

verantwortungsbewußte Gefährten sind, zurückhaltend und vernünftig und sich auf 

keinen 

Fall kindisch benehmen, darf die Vermutung, es könne sich da etwas Heißes, 

Unkontrollierbares im Herzen zutragen, überhaupt nicht aufkommen. Und hier liegt 

genau der Grund dafür, warum alle diese perfekt ausgestatten Werkzeugschuppen 

haben. Die Werkzeuge sind Tarnung. Die Männer rüsten ihre Schuppen und Scheunen zu 

Profiwerkstätten auf, in denen sie stundenlang feilen, sägen und hämmern, weil sie die 

Hoffnung hegen, angesichts der andauernden Herumwerkelei möge der 

Rasenmäherwahnsinn, der sie regelmäßig überkommt, nicht mehr so auffallen. Es soll 

aussehen, als wäre Rasenmähen oder Schneeschieben nur ein untergeordneter Teil der 

jederzeit dringend anfallenden Ausbesserungen an Haus und Hof. Nirgendwo sonst auf 

der Welt gibt es so viele so glänzend ausgestattete Baumärkte, deren Dimensionen die 

zugehörige Ortschaft oft um ein Vielfaches übertreffen, und in denen man Werkzeuge zur 

Reparatur von Dingen bekommt, die man erst herstellen muß, um sie reparieren zu 

können. 

   Das Image des Heimwerkers, das schwedische Männer mittlerweile so erfolgreich 

etabliert haben, dieser „Mann für alle Fälle“, ist die pure Camouflage. 
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   Die Frauen wären allerdings schön blöd, wenn sie zeigen würden, dass sie das von 

Anfang an durchschaut haben. Erstens haben sie nichts dagegen, dass ihr Haus immer 

dem neuesten technischen Standard entspricht und zweitens könnten sie mit 

ungezügelter Leidenschaft überhaupt gar nicht umgehen. Das heißt nicht, dass sie kalte 

Liebhaberinnen wären, wie sich das die Erfinder des Nationalcharakters wiederum für die 

Damen ausgedacht haben. Es heißt aber auch nicht, dass sie sich ungezügelt der Lust 

hingeben würden, wie es in Filmen über Schweden in den Sechziger Jahren suggeriert 

wurde. Der Skandalfilm „Sweden, Heaven and Hell“ des Italieners Luigi Scattini aus dem 

Jahre 1968 machte Schweden dafür bekannt (und im prüden Amerika dafür verrufen), 

freizügig, für alles offen, ja geradezu übersexualisiert zu sein. Sobald die Junisonne nicht 

mehr untergeht, so die einschlägige Projektion aus dem Ausland, sind große, blonde, 

nackte Menschen zwischen den Schären pausenlos am Kopulieren und halten nur inne, 

um mit einem Schluck Selbstgebrannten die Leidenschaften weiter anzuheizen. In 

Deutschland soll die Bezeichnung „Schwedenfilm“ angeblich auf pornografische Inhalte 

hinweisen. In Amerika versucht man, den Sexappeal von dünnem Bier oder zähflüssigem 

Massage-Öl durch Werbeslogans zu steigern, die das Adjektiv „swedish“ enthalten.  

   Die schwedische Einstellung zum Sex ist tatsächlich unverkrampft. Sie wirkt in ihrer 

Direktheit und ihrem Pragmatismus allerdings eher ernüchternd als erotisierend und 

erinnert mich an die mechanistischen Bedienungsanleitungen aus dem ostdeutschen 

Aufklärungsbuch „Denkst du schon an Liebe?“ 


